“탑골공원도 노인정도 아니었다”… ‘이곳’으로 몰리는 노인들, 이유 알고 보니 ‘울컥’

추억의 종로 시대 저물고
공항과 쇼핑몰이 새 아지트로
갈 곳 잃은 노년의 씁쓸한 자화상

여행 가방을 끈 사람들로 붐비는 인천국제공항의 한편, 비행기를 탈 목적이 아닌 어르신들이 삼삼오오 모여있다.

이들은 집에서 싸 온 도시락을 나눠 먹고 직접 가져온 장기판을 펼치며 소일한다. 갈 곳을 잃은 노년의 발걸음이 예상치 못한 곳으로 향하고 있다.

오랜 세월 동안 서울 종로3가, 제기동, 청량리 일대는 어르신들에게 단순한 장소를 넘어선 ‘해방구’와도 같았다.

특히 탑골공원은 적은 비용으로 비슷한 연배의 친구들을 만나 담소를 나누고 장기와 바둑을 두며 외로움을 달랠 수 있는 소중한 공간이었다.

그러나 공원 환경을 개선한다는 명목 아래 시작된 정비 사업과 오락 행위 금지 조치는 어르신들의 발길을 끊어놓았다.

번화가 쇼핑몰과 공항이 새로운 ‘사랑방’으로

서울시가 공개한 지하철 무임승차 데이터는 이러한 변화를 명확히 보여준다. 부동의 1위였던 종로3가역의 인기는 눈에 띄게 줄었고, 한때 노인 인파로 북적였던 제기동과 청량리역도 상위권에서 밀려났다.

여기에 코로나19를 거치며 문을 닫는 콜라텍이 늘어난 것도 어르신들이 종로를 떠나는 이유가 되었다.

데이터에 따르면 이들의 새로운 목적지는 고속터미널, 사당, 잠실처럼 교통이 편리하고 대형 쇼핑몰이 자리한 번화가다.

약속을 잡기 편하고 깨끗한 환경에서 더위와 추위를 피할 수 있다는 장점 때문이다.

더 나아가 인천국제공항까지 어르신들의 새로운 아지트가 되었다. 매일 왕복 5시간을 들여 공항에 온다는 70대 노인 A 씨는 “집에만 있으면 답답하지만, 여기는 시원하고 넓어서 운동 삼아 걷기에도 그만”이라며 웃어 보였다.

전문가들은 기존의 노인복지관이나 경로당이 새로운 이들이 섞이기 어려운 분위기인 탓에, 익명성이 보장되는 대형 공공시설로 노인들이 모이는 현상이 나타난다고 분석한다.

텅 빈 공원의 이면, 노년의 고단한 현실

이러한 어르신들의 ‘대이동’ 뒤에는, 말 못 할 경제적 어려움이 짙게 깔려 있다.

한국보건사회연구원이 발표한 자료를 보면, 한국 노인 가구가 연금으로 생활하는 비율은 유럽 국가들의 절반에도 미치지 못한다.

은퇴 후 소득을 보장하는 연금 제도가 취약하다 보니, 한국의 노인 빈곤율은 34.7%로 유럽의 몇 배에 달하는 실정이다.

주머니 사정이 넉넉지 않은 어르신들에게 무료로 시간을 보낼 수 있는 공간은 절실하다. 과거 탑골공원이 그 역할을 했지만, 이제는 냉난방이 잘 갖춰진 지하철, 쇼핑몰, 공항이 그 자리를 대신하고 있다.

추억의 장소에서 밀려나 새로운 쉼터를 찾아 나선 어르신들의 모습은 우리 사회가 마주한 노년의 고단한 현실을 비추는 씁쓸한 거울이다.