“여기 사람 사는 곳 맞나요”…’텅텅’ 비는 동네, 이게 정말이라면

청년이 떠나면 지역은 텅 빈다
사람들 떠나게 만드는 빈틈
‘두 번째 수도’가 해답이다

앞으로 불과 20년 뒤, 일할 사람이 만 명도 안 되는 지역이 전국에 15곳이나 생긴다. 지금은 상상하기 어렵지만, 버스가 끊기고 교실이 비어가는 장면이 곳곳에서 현실이 된다는 전망이다.

이미 청소년 절반 이상은 “언젠가 이곳을 떠나겠다”는 마음을 품고 있고, 온라인 댓글에는 “문화시설도 없고 교육환경도 부족한데 어떻게 남겠느냐”는 토로가 쏟아진다.

결국 수도권으로 향하는 발걸음은 멈추지 않고, 남은 지역은 서서히 껍데기만 남는다는 우려가 커지고 있다.

숫자가 보여주는 쏠림의 미래

한국은행이 지난 14일 발표한 보고서는 이런 우려를 구체적인 숫자로 보여준다. 2042년이면 경제활동인구 1만 명 이하 지역이 15곳에 이를 것으로 나타났다.

반대로 30만 명 이상 대형 권역은 오히려 늘어나며, 상위와 하위 지역의 격차는 두 배 가까이 벌어진다.

연구진은 그 원인을 청년의 이동에서 찾았다. 청년이 대도시에 모일수록 불균형은 심해지고, 이동이 줄어들면 격차도 완화된다는 것이다.

인구 이동의 무게가 결국 지역의 일자리, 주택 시장, 사회 서비스 전반을 바꾸는 셈이다.

청년들의 체감 역시 연구 결과와 크게 다르지 않다. 한국청소년정책연구원이 지난 2월 조사한 결과, 인구감소지역 청소년의 절반 이상이 다른 지역에서 살고 싶다고 답했다. 세 명 중 한 명은 이미 이사 계획을 세우고 있었다.

이들이 꼽은 가장 큰 불만은 문화시설과 교육여건의 부족이었다. 공기가 맑고 이웃이 가깝다는 장점은 있어도 대학 진학과 직업 선택에 필요한 정보와 경험이 부족하다는 현실이 청년의 선택을 수도권으로 몰아가고 있다.

댓글에서도 “지방 대도시조차 일자리가 없다”거나 “서울의 문화 인프라는 결국 또 다른 기회”라는 목소리가 이어진다.

삶의 질이 괜찮더라도 미래를 준비할 기회가 수도권에 집중되어 있다는 인식이 떠남의 이유가 되는 것이다.

남을 이유를 만드는 전략

해답은 단순히 공공기관 몇 곳을 옮기는 데 있지 않다. 청년이 머무를 명분을 만들려면 대학과 연구소, 병원과 공연장, 기업이 모인 거점도시를 키워야 한다.

장년층이 돌아오려면 의료와 돌봄, 생활 편의가 따라야 한다. 결국 필요한 건 ‘두 번째 수도’다. 기업 유치와 규제 특례, 지역대학 혁신, 청년 주거 지원을 함께 묶어야 한다.

교실이 비고 버스가 끊기는 속도를 앞지르는 것은 결국 새로운 일자리와 배움의 기회다. 청년이 떠나지 않을 이유가 생길 때, 비어가는 지역의 내일도 다시 채워질 수 있다.

균형 있는 국토는 선택이 아니라 생존의 문제라는 사실을 이제는 외면하기 어렵다.