“중국에서 테슬라를 타면 좀 촌스러워 보여요.”

화려한 스크린, 내장 카메라, 냉장고까지 갖춘 로컬 브랜드 전기차들이 줄줄이 등장하는 요즘, 한때 ‘가장 섹시한 차’로 불리던 테슬라가 현지인들의 취향에서 멀어지고 있다.

속도보다 스타일을 좇았던 전략이, 그 틈을 파고든 중국의 기술력 앞에서 무뎌지고 있다.

‘총애’는 끝났다…중국이 머스크를 멀리하는 이유

처음부터 중국이 테슬라에 호의를 베푼 건 아니었다. 값싼 땅과 세금 감면, 외국계 기업 최초의 100% 단독 지분 허용이라는 파격은 모두 자국 산업을 키우기 위한 일종의 ‘전략적 유혹’이었다.

테슬라를 앞세워 경쟁을 자극하는 이른바 ‘메기 효과’를 기대했기 때문이다.

하지만 BYD, 샤오펑, 니오 같은 기업들이 차례로 테슬라를 넘어서는 기술을 내놓았고, 그 속도는 테슬라의 업그레이드보다 훨씬 빨랐다.

5분 완충 배터리, 다중 스크린, 셀카용 실내 카메라 같은 기능이 소비자의 눈을 사로잡으면서 테슬라는 ‘멋진 차’라는 옛 명성만 남긴 채 구식으로 전락했다.

트럼프 대통령과 일론 머스크 CEO 사이에 금이 가기 전까지만 해도, 머스크는 중국 입장에서 미국과 통하는 드문 통로였다.

실제로 리창 중국 총리는 미중 무역 갈등이 고조되던 시점에도 테슬라만큼은 건드리지 말자는 입장을 분명히 했고, 머스크는 지정학적 자산으로 간주됐다.

하지만 머스크가 트럼프와 각을 세우기 시작하자 분위기가 급변했다. 중국 고위층이 미국 측에 머스크의 ‘건설적 역할’을 요청하며 접촉했지만, 머스크가 이를 거절했다는 보도가 나왔다.

결국 중국은 더 이상 그를 우군으로 보지 않게 됐고, 특별 대우도 사라지기 시작했다. 지정학적 위치도, 정치적 입지도 모두 흔들리고 있다.

기술에서도 쫓기고, 전략도 뒤처졌다

전기차 분야의 심장이라 할 수 있는 자율주행 기술조차 중국에서 완전히 허가받지 못한 상황이다. 데이터 보안 문제로 인해 서버를 현지에 설치하려던 계획은 미국의 반도체 수출 규제에 막혀 무산됐다.

그 사이, 중국 업체들은 자체 AI 운전 시스템 개발에 속도를 냈고, 일부는 테슬라와 유사한 로봇택시 실험까지 추진 중이다.

내부에서는 이미 “가장 섹시한 차가 없는 상태에서 성과를 내라는 압박”에 지쳤다는 푸념도 터져나오고 있다.

중국은 여전히 테슬라를 산업 성과의 상징으로 내세우고 있다. 하지만 시장은 감정으로 움직이지 않는다.

머스크의 정치적 불확실성, 테슬라의 기능적 뒤처짐, 기술적 고립이 동시에 몰아치면서, 테슬라는 이제 ‘혁신의 아이콘’이 아닌 ‘구시대의 유산’이라는 냉정한 평가마저 맞닥뜨리고 있다.